Он стоял у двери и не решался её открыть. Дверь была знакомой, но какой-то чужой. Он не был здесь несколько лет. Всё могло измениться, и он прекрасно понимал это. Капли пота слезами стекали по щекам, сердце вырывалось из груди. Он помнил, как покидал это место. Он детально представлял всё, что находится за дверью. Вернее, находилось раньше. Он уходил тогда отсюда сам, он убегал и не хотел возвращаться. Вернее, надеялся, что сможет не вернуться. А сейчас он стоит у этой самой двери и верит, что вернуться не поздно. Почему? Ответа на этот вопрос не знает даже он сам. Сколько всего произошло за несколько лет, которые он здесь не был! Все эти годы он путешествовал. Объездил почти весь свет. Учился мудрости в Китае, постигал науку в Японии, видел нужду жителей Африки и приобщался к размеренной жизни Соединённого Королевства. Он получил много эмоций, когда пытался покорить горные вершины, когда исследовал морское дно, когда был в таких местах, где не ступала до него нога человека.

Но он несчастлив. Всё это время, каждый день, каждый час, каждое мгновение он думал о ней. Он скучал, очень скучал, он хотел вернуться, но каждый раз преодолевал своё желание. Он считал, что своим отсутствием делает её счастливой. Он каждую секунду рисковал жизнью, потому что нечем больше было рисковать. Он болен. Врачи не дали определённого срока, но сказали, что у него есть всего несколько лет. Когда она узнала об этом, она долго плакала. Она говорила, что не оставит его. Он верил ей, но всё равно ушёл. Ушёл, чтобы она забыла о нём, забыла его лицо, его голос, его запах, его походку и даже его любовь. Он не хотел возвращаться, но вернулся.

Теперь он стоит у её двери и не решается войти. Он приехал, он снова здесь, но вдруг она послушно забыла его? Вдруг он сейчас откроет дверь и увидит чужого человека? Нет, она не стала для него чужой за это время, но вдруг с ней будет кто-то ещё? Он провёл рукой по дверной обивке. Материал казался знакомым, но не таким, как раньше. Или кожа его ладоней стала грубее?

Он стоит у двери и не решается отворить её. Он не был здесь несколько долгих лет. Всё могло измениться за это время. На секунду он закрыл глаза, перекрестился и достал из кармана ключи. Они подошли. Значит, замок не поменяла. В коридоре было темно, но он по памяти нащупал выключатель. Когда загорелся свет, он увидел, что ничего особенно здесь не изменилось. То же зеркало, то же трюмо, та же картина, нарисованная ею ещё в юности. Он тихо прошёл в комнату. Она спала. Он сел на корточки перед кроватью. Она совсем не изменилась за эти годы. Она была так же прекрасна. Он огляделся и увидел на её столе свою фотографию. Она ждала его! Он посмотрел на её лицо. Сколько силы и веры должно быть в этой женщине! От пристального взгляда она проснулась, вскрикнула и замерла. Несколько секунд, а может и целую вечность, они смотрели друг на друга. Она заплакала и обняла его, потому что все эти годы любила.

Он не знал, что сразу же после его отъезда она получила телеграмму, где сообщалось о врачебной ошибке. Перепутали диагнозы двух однофамильцев. Он был здоров, но не знал об этом. И не знает даже сейчас. Она пыталась найти его, чтобы сообщить, но безуспешно. А теперь он рядом, и запоздалые, но всё же не опоздавшие слова сорвались с её губ сами собой и, казалось, повисли в воздухе. Он не поверил ей и попросил найти телеграмму. Она достала из глубины письменного стола несколько пожелтевший от времени листок. Дрожащей рукой он взял его, но не сразу решился прочесть. Она сидела на кровати и, не мигая, смотрела на него своими большими, слегка красными от слёз глазами. Наконец он решился, начал читать. Когда взгляд его упал на слово «здоров» (какое чудесное слово!), он переменился в лице, мягко улыбнулся и немного постоял молча. А потом бросился к её ногам, сказал только «Прости», но ей было достаточно и того, что он вернулся.